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Das Café in der Villa Munthe auf Capri war um diese Zeit nur noch schwach besucht. Ein
freundlicher Kellner stand gelangweilt an der Tlre zur Bar. Ich setzte mich an die Balustrade
mit dem atemberaubenden Blick auf das Mittelmeer, welches sich in der Ferne mit dem leicht
diesigen Himmel verband. Ein angenehmer Wind strich unter den und Sonnenschirmen hin.
Ich bestellte Cappuccino und ein Stiick Kuchen. Vergeblich suchten meine Augen den Zu-
cker. Ich wandte mich an den Herrn am Nachbartisch: Ob ich mir wohl kurz einmal seine Zu-
ckerdose ausleihen durfte? Mit zuvorkommender Geste reichte er sie heruber. Fur eine Se-
kunde fixierten mich seine verschmitzten Augen.

,Sie sind das erste Mal auf Capri?“, fragte er gewinnend.

,~Ja. Ich darf Ihnen sagen, ich bin Uberwaltigt.”



,~Ja, ganz netter Landstrich“, meinte er, indem er seinen Stuhl ein wenig in meine Richtung
drehte. ,Friher gab's hier aber noch mehr Badume.*

,Fruher?“, fragte ich.
,~Ja, zu meiner Zeit.”

Ich wollte mir mit einer Nachfrage nicht die BI6Re der Unwissenheit geben und wartete auf
weitere Erlauterungen. Ich sah an ihm eine Glatze mit einem Haarkranz, einen Rauschebart,
eine kraftige Statur, wache Augen und eine insgesamt lassige, aber dennoch gesammelte
Haltung. Als Psychologe, der viel gesehen hat, wunderte ich mich nicht Uber seine Tunika.
Das wiurde sich spater aufklaren lassen.

Da ich freundlich schwieg, bequemte er sich zu sagen: ,Ich lebe schon langer in der Ge-
gend.“ Er machte eine ausladende Handbewegung. ,Fruher, in meiner aktiven Zeit, war hier
viel mehr Wald, zum Beispiel driiben auf der Landspitze der Amalfi-Kiste. Bis dann alles ab-
geholzt wurde fir die Expansionsgeltiste der Griechen.*

.Klar‘, sagte ich, ,friher war alles aus Holz — die Hauser, die Wagen, die Geratschaften —
und eben die Schiffe.”

-Eben®, bestatigte er, ,wir waren ein ungeheuer erfolgreiches Volk.*

Der gute Mann kam nicht so richtig auf den Punkt. Ich sagte: ,Darf ich fragen, was sie in |h-
rer ,aktiven Zeit’ hauptsachlich machten und mit welchem Ziel?“

Unmerklich nickte er mir zu. ,Gute Frage, junger Mann. — Ich war Philosoph und leitete eine
Philosophenschule in Athen.* Er schaute mich an, um die Reaktion zu testen. Als Psycholo-
ge, der viel gesehen hat, zuckte ich nicht mit der Wimper.

»Welche Schulrichtung, wenn ich fragen darf?“
,Die platonische.*

Er dachte wohl, das wiirde mich vom Hocker hauen. Ich nippte stattdessen am Cappuccino.
Dennoch — ich war erfreut und neugierig. ,Sie wissen sicherlich, sprang ich ihn verbal direkt
an, ,dass Karl Popper ein dickes Buch geschrieben hat, in welchem er ausflihrlich darlegt,
dass Platon mit seinen Vorstellungen von der Staatsorganisation den spateren europaischen
Faschismus mit vorbereitet hat?“

,Habe davon gehért”, sagte er unwirsch, ,aber — mit Verlaub — das ist Quatsch.®
~Wie ist lhre Sicht?“, fragte ich sanft.

,ES geht um Demokratie, was sie ist und was sie bewirkt!*

Er kippte seinen Limoncello, holte Luft und hob an:

,Der Prozess gegen Sokrates war unrecht und das Urteil ein Fehlurteil! Athen war eine so-
genannte Demokratie. Diese war so geartet, dass sie den groften lebenden Denker und den



grolRherzigsten Menschen, den ich kannte, wegen einer Lappalie mit einer an den Haaren
herbeigezogenen Anklage zum Tode verurteilte.“ Er schnaubte verachtlich. ,Eine Demokra-
tie, die den Gerechtesten unter den Gerechten verurteilt, richtet sich selbst!“ Er hielt inne und
schien in weite Vergangenheit entrickt. Ich schaute ihn an.

,2Sie wissen®, fuhr er nach kurzer Weile fort, ,Sokrates diskutierte mit den Burgern Athens
Uber die ethischen Grundlagen ihres Daseins. Er propagierte und lebte die unendliche
Selbstprifung. Fragen nach der Tugendhaftigkeit, Vorurteile und Vernunftwidrigkeiten wur-
den durchleuchtet.”

-Wenn ich da einhaken darf‘, sagte ich. ,Durch sein bohrendes Fragen und Infragestellen
wurde Sokrates bei den biederen Athenern als Stérenfried angesehen.®

,Das ist kein Grund, ihn zum Tode zu verurteilen! — Er war selbst eine Zeitlang Richter. Als
Richter weigerte er sich, unrechtmafRige Verurteilungen auszusprechen. Er bewies Standfes-
tigkeit und persdnliche Unabhangigkeit. Seine Ausstrahlung war betrachtlich. Er war ein Ero-
tiker von hohen Graden, der die jungen Leute liebte — und sie liebten ihn! Er wollte in sie den
Keim der Weisheit und des Wissenwollens einpflanzen.”

Der Prozess gegen Sokrates. Ich kramte in meinem Gedachtnis.

,Mich hat ein Buch nachhaltig beschaftigt: Es wurde geschrieben vom Amerikaner |.F. Stone.
Es hat den Titel ,Der Prozess gegen Sokrates’. Stone vertritt folgende These: Sokrates wur-
de beschuldigt, die Staatsgottheiten Athens zu lastern und damit die Integritat des Staates zu
gefahrden. Seine politischen Vorstellungen habe er eher im kriegerischen Sparta und im
ruckstandigen Kreta verwirklicht gesehen und nicht in der gerade erst wiedererstandenen
athenischen Demokratie. Davon wollte er die jungen Leute Uberzeugen. Das kam nicht gut

“

an.

,lIrgend so ein Idiot von Vater klagte Sokrates an, weil der angeblich seinen Sohn gedanklich
verfuhrt hat. Nun ja, Sokrates war ein komischer Kauz. Er war nicht unbedingt beliebt. Vielen
war er unheimlich. Wenn man sich mit ihm in ein Gespréach einlie3, schoss er eine Frage
nach der anderen ab, ...

,...sodass sich der Geist verwirrte und man hinterher nicht mehr wusste, was man selber
dachte”, fiel ich ihm ins Wort. ,\Wie ein Zitterrochen betaubte er einen.”

,Dabei blieb er immer hoflich, geradezu liebenswiirdig®, insistierte Platon. ,Er brachte den
Géttern alle Opfer dar, die der Brauch verlangte. In dieser Hinsicht war er ein Musterburger.
Aber im Wesentlichen hatte er seinen Gesprachspartnern immer signalisiert: Schuster, bleib
bei deinem Leisten. Das vergalRen ihm die Schuster nicht.”

,2Auf welcher Seite stand Sokrates?“, fragte ich. ,War er ein Aristokratenknecht? Seine Sym-
pathie flir Sparta war allgemein bekannt. Damals, als in Athen die 30 Tyrannen an die Macht
kamen, war er nicht davongelaufen, sondern hatte weiter auf dem Marktplatz mit den Be-



wohnern geschwatzt. Ein Freund des Volkes war er aber auch nicht. Es hiel, er erkenne die
Souveranitat des Volkes nicht an. Er mache die demokratische Verfassung Athens veracht-
lich. Andererseits anerkannte er die Autoritat des Staates.”

,Der Witz ist doch, dass Sokrates nicht zu fassen war. Er sall zwischen allen Stihlen. Es war
die Zeit der Sophisten, philosophischer Weisheitslehrer, die von Stadt zu Stadt zogen und ihr
Wissen gegen Geld verkauften. Sokrates war gegen diese verkaufte Philosophie. In einem
meiner frihen Dialoge mit dem Titel Protagoras habe ich ein Zusammentreffen des jungen
Sokrates mit dem alten Protagoras beschrieben, wo es zu einem Wortgefecht kommt, das
unentschieden bleibt.

Jedenfalls sammelte Sokrates Jugendliche aus den héheren Gesellschaftsschichten, die er
in Philosophie unterwies. Seine Mutter war eine Hebamme. Im Scherz meinte er, die Heb-
ammen-Kunst sei auf ihn Gbergegangen. Er kénne eigene Gedanken nicht gebaren; wenn
aber andere Ideen in sich tragen, kénne er diese im Gesprach als Geburtshelfer zur Welt
bringen. Das war eine Ubertreibung. Aber in ihr liegt die Entdeckung, dass die Wahrheitssu-
che immer dialogisch ist. Sokrates hatte den unsterblichen Gedanken, dass der logos, das
heilt die Vernunft, im Dialog geboren wird. Gilt das nicht heute noch?*

~Jede Psychotherapie beruht auf diesem Gedanken®, bestatigte ich, ,und es wéare schon,
wenn Therapeuten die Geduld hatten, auf die Geburt der Ideen im Kopfe des Patienten zu
warten, anstatt sie ihm frihzeitig zu suggerieren.*

,Sokrates liebte es”, nahm Platon seinen Faden auf, ,durch die Stadt zu streifen, von jungen
Verehrern umgeben, wobei er harmlose Handwerker, Kaufleute und Politiker befragte, ob sie
auch die rechten Ideen zu ihrem Tun hatten. Das hatten sie nicht, und sie wurden von Sokra-
tes meistens blamiert. Damit schuf er sich nicht gerade Freunde. In einem Lustspiel hat sich
der groRRe Dichter Aristophanes unter dem Titel Die Wolken Uber Sokrates lustig gemacht. Er
beschrieb ihn als Schwatzer, der phantastisches Zeug redet. Sokrates war bei einer solchen
Auffihrung zugegen, und immer, wenn das Publikum lachte, stand er eigens auf, damit man
Urbild und Abbild vergleichen kann.“ Platon l&achelte ein wenig vor sich hin.

»oie waren sein Lieblingsschiler”, sagte ich zu Platon, ,und ungefahr 30, als Sokrates hinge-
richtet wurde.®

.29 prazisierte er. ,Das war ein denkwitrdiges Ereignis. Die 501 braven athenischen Man-
ner, die das Gericht darstellten, hatten nichts Schriftliches in der Hand. Sokrates, der Kauz,
war gegen das Schriftliche, weil er sich ,mit den Buchstaben nicht unterhalten kann’. Viel hat-
ten die Anklager nicht in der Hand. Er sei ein Zerstérer der guten alten Ordnung. Fruher war
alles besser, sagten sie, aber dann kamen schlechte Menschen wie Sokrates. Nirgends gab
es damals eine Freiheit der Rede so wie in Athen! Wie sollten die Athener dazu kommen,
einem der ihren den Mund zu verbieten? Sokrates war Blut von ihrem Blut.*



»2Athen war wieder zu einer geachteten und stabilen Demokratie geworden®, griff ich ein.
,Das Gerichtswesen hatte eine lange Tradition. Der Angeklagte konnte sich ausfiihrlich ver-
teidigen. Er konnte sich einen Verteidiger nehmen. Sokrates zog es vor, sich selbst zu ver-
teidigen. Das stellte sich als eklatanter Fehler heraus. Nicht nur, dass er hasslich war wie die
Nacht, mit seinen wulstigen Lippen, den hervorquellenden Augen und der Sattelnase mit den
groBen Nasenldchern. Er verwechselte den Gerichtshof mit dem Marktplatz. Er dachte, er
kdénnte seine Ublichen Spielchen mit Logik treiben. Sokrates machte es wie immer: Er wider-
legte jede Antwort und gab selbst keine.*

.,Man hatte Sokrates ausfihrlich angehort, aber seine Rede Uiberzeugte nicht. Man schritt zur
ersten Abstimmung.” Platon machte eine bedeutungsvolle Pause. ,Das Ergebnis lautete 252
zu 249 gegen Sokrates. Er wurde schuldig gesprochen. Nun ging es um die zweite Abstim-
mung: Tod oder eine andere Strafe? Den Gegenantrag hatte der Verurteilte selbst zu stellen.
Wenn sich Sokrates jetzt eine Strafe gabe, ware das nicht ein Eingestandnis seiner Schuld?
Er beantragt eine Geldbufe von 100 Drachmen. Das war provokant wenig.*

,Die Athener wollten keine lumpige Drachmen, sondern Reue, und vor allem, dass er so
schnell wie mdglich verschwinde.*

,Die Verbannung ware der goldene Mittelweg gewesen. Er stellte nicht den Antrag auf Ver-
bannung, das einzige, was ihn hatte retten kdnnen. Die 501 Richter durften, nach dem Ge-
setz, nur zwischen Antrag und Gegenantrag ihre Wahl treffen: Tod oder Geld.

Sokrates gebuhrte das Schlusswort. Jetzt hatte er beispielweise seine zukunftige Witwe und
seine zuklnftigen Waisen, die mit im Publikum saf3en, auf die Tribline fihren kénnen, um
das Herz der Richter zu erweichen. Mit einer merkwurdigen Sturheit sagte Sokrates in seiner
Verteidigungsrede stattdessen, die Goétter hatten ihn beauftragt, das trége Pferd Athen wie
ein stechendes Insekt zu qualen, und davon werde er nicht ablassen. So redete er sich um
Kopf und Kragen. Wieder sah er keinen Anlass, fur sich einzutreten. Er kannte keine Men-
schen, er kannte nur Wahrheiten.

Das Ergebnis war niederschmetternd: Er wurde mit gro3er Mehrheit zum Tode verurteilt. Er
hatte die Richter, bewusst oder unbewusst, zum Todesurteil verfuhrt.*

Wieder versank Platon in griibelndes Schweigen, ehe er fortfuhr.

»ich hatte alle Hoffnung verloren. Wer immer an der Macht war oder kommen wiurde, ich
konnte ihm kein Vertrauen mehr entgegenbringen. Ach, das Volk! Es hat den grof3en Bild-
hauer Phidias eingesperrt und dem Weisen Anaxagoras den Prozess gemacht. Alkibiades
wurde gefeiert, angeklagt, in Abwesenheit zum Tode verurteilt, dann in Ehren zurtickgeholt
und wieder angebetet, dann von neuem fallen gelassen.

Ich war damals 29 Jahre alt und hatte die Tyrannei der 30 miterlebt und dann, nachdem die
30 beiseite geschafft waren, das toérichte Volk von Athen.



An was soll man sich da halten? Ich beschloss, mich an Sokrates zu halten, nicht an seine
Lehre, sondern an den ganzen Mann. Er hat mir Vertrauen zum Denken geschenkt. Er ver-
korperte Kontinuitat in den unruhigen Zeitlauften. Ich bewahre viele gute Erinnerungen an
ihn. Aber eines bedaure ich zutiefst: Als der Meister mit heiterer Ironie in den Tod marschier-
te, lag ich krank zu Hause.*

Er versank in Nachdenken, wahrend ich aufs dunkler werdende Meer schaute.

»,Man mag es nicht glauben®, fuhr Platon fort, ,aber als es zum Sterben ging, war Sokrates in
bester Laune. Der amtlich bestellte Giftmischer fragte sich besorgt, ob der tédliche Trank bei
diesem vielen Geschwatz nicht seine Wirkung verliert. Normalerweise wimmern die Leute in
dieser Stunde um ihr Leben oder verfluchen den Mann, der ihnen das Gift reicht. Aber nicht
Sokrates! Der Henker war so glucklich, dass er nicht beschimpft wurde oder sich das Ge-
jammer der Leute anhéren musste, dass ihm die Tranen kamen. Sokrates war wohl der ers-
te, der diesen Spezialisten zu schatzen wusste.

Seine Freunde und Weggefahrten wollten gern noch ein letztes groRes Wort vom Meister
héren. Er tat ihnen den Gefallen und predigte Uber die Unsterblichkeit der Seele. Er hoffe,
sich im Jenseits mit den Weisen aller Zeiten unterhalten zu kdénnen. Auch sei er der Mei-
nung, dass das Leben eine lange Krankheit ist, von der er endlich geheilt werde. Also musse
man dem Heilgott Asklepios opfern. Er bat seinen Freund Kriton, dem Asklepios einen Hahn
zu schlachten.”

.S0krates hatte sich retten kdnnen®, sinnierte ich. ,Seine Anhanger waren reich. Es ware
leicht gewesen, die Gefangniswarter zu bestechen. Jede Nachbarstadt hatte den Philoso-
phen bereitwillig aufgenommen. Aber er wollte ,den Gesetzen treu bleiben’. So war sein Tod
durch den Giftbecher ein halber Suizid.”

Platon fuhr auf: ,Hatte der Tyrann Dionysios |. aus Syrakus ein blutigeres Urteil fallen kdnnen
als die Demokraten Athens? Eine Demokratie ist nicht besser als ihr Demos!*

Ich wartete ab, was kommen wdirde.

»lch war fertig mit Athen und begab mich auf eine Bildungsreise — zu Euklid von Megara und
nach Kyrene zu dem Mathematiker Theodoros. In Unteritalien, in Tarent, traf ich den damals
prominentesten und politisch erfolgreichsten Pythagoreer, den Staatsmann und Mathemati-
ker Archytas. Danach reiste ich nach Syrakus auf Sizilien, wo damals Dionysios herrschte.”

Dionysios |. gehorte zu den méachtigsten Bluthunden zu Lebzeiten Platons. Das antike Ty-
rannenbild war stark von der Personlichkeit dieses Dionysios und den uber ihn kursierenden
Anekdoten gepragt. Der von ihm geschaffene sizilische Staat war damals die starkste grie-
chische Militdrmacht. Dionysios machte Syrakus zur groften Stadt und gewaltigsten Festung
der damaligen griechischen Welt. Syrakus hatte vier Mal mehr Einwohner als Athen. Diony-
sios unterwarf die griechischen Stadte Siziliens und Suditaliens und flhrte verheerenden



Kriege gegen die Karthager auf der afrikanischen Seite des Mittelmeeres und ihren Stitz-
punkten in West-Sizilien. Was hatte Platon mit dem Tyrannen zu tun?

»~Warum gerade zu Dionysios? Was wollten Sie von ihm?“

»ich erhielt eine Einladung an den Hof von Syrakus. Welcher eitle Herrscher unterhalt sich
nicht gerne mit einem klugen Kopf?“ Er grinste. ,Die uralte Antithese von Macht und Geist."

,Der Besuch ging unguinstig fir Sie aus, versuchte ich ihn zu erinnern. ,lhre brillante Argu-
mentationskunst soll Dionysios in seiner intellektuell begrenzten Tyrannenehre gekrankt ha-
ben.“ Platon nickte selbstgeféllig. ,Dann verkaufte er Sie kurzerhand als Sklave. Ein kluger
Kaufmann erkannte Sie, obwohl Sie nackt auf dem Podest standen. Er gab Ihnen die Freiheit
und Sie konnten nach Athen zurtickkehren. — Glick gehabt!*

,Richtig“, bestatigte Platon. ,Aber diese beiden Ereignisse, Sokrates Tod und der unver-
schamte Dionysios, inspirierten mich zu meinem besten Werk, der Politeia. Wenn die Demo-
kratie und die Tyrannis unzulanglich sind, um es vorsichtig auszudriicken, wie sahe ein voll-
kommenes Staatswesen aus? Das war mein Ausgangspunkt. Wie Sie sicherlich wissen®, ich
nickte, ,ist das Buch in Dialogen geschrieben, so wie sie mein Lehrer Sokrates gefuhrt hatte.
Ich gab der Menschheit eine Hoffnung! Ich wollte — zumindest gedanklich — Ordnung schaf-
fen in dem schrecklich wuchernden menschlichen Gewimmel. So konnte es mit den Men-
schen nicht weitergehen! Ich versuchte, mit einem vollkommenen Staat dem ewigen Krieg
ein Ende zu machen.”

,Die Aufgabe, an der Sie sich versuchten®, bestarkte ich ihn, ,ist immer noch die wichtigste —
und immer noch ungeldst.”

»Ich muss vielleicht erlautern®, fuhr er fort, ,dass ich nicht von Geburt ein Demokrat bin, viel-
mehr aus dem Adel stamme. Die Geschichte mit Sokrates hat mich dann der Demokratie
endglltig entfremdet. — Aber ich lernte auch die Tyrannis zu hassen! Beides beruht auf Er-
fahrung. Und ich entwickelte einen Widerwillen gegen die Herrenmenschen jener Kaste, der
ich selbst angehdrte. So sal® ich zwischen allen Stuhlen. Es war mir unmdglich, in meiner
Heimat ein Amt anzunehmen. Also grindete ich meine ,Akademie’ unter den schattigen
Baumen des heiligen Akademos-Hains. Dort entwickelte ich Gber 20 Jahre hin die Idee vom
gerechten Staat. Denn wenn der Mensch schon nicht vollkommen ist, so soll es die Gesell-
schaft sein. Das vollkommene Beieinandersein der Unvollkommenen! Die unvollkommenen
Menschen sollten keine Macht haben und die Vollkommenen schwer an der Macht tragen.
Die Regenten sollten wie Bettler leben, um nicht am der Macht Geschmack zu bekommen!*

,<Faszinierender Gedanke"“, sagte ich. ,Aber wie kommt man vom chaotischen Menschenbei-
einander zur unverganglichen platonischen Ordnung? Wer sind die Verbindeten, dieses
Werk in Gang zu setzen? Die Handwerker? Die Gutsbesitzer? Die Hoflinge? Es gibt viele
Gruppen, die etwas wollten, und jeder will etwas anderes, und alle wollen scheinbar nur ei-
nes nicht: den vollkommenen Staat.”



Platon seufzte. ,Ethik und Politik lassen sich nicht voneinander trennen. Ich kritisiere im ach-
ten Buch der Politeia die Demokratie, weil sie alle mitreden lasst, gleichgultig, ob diese etwas
von Politik verstehen oder nicht, ob die Beteiligten Wissen und Kompetenz haben oder nicht.
In der Demokratie herrscht volle Freiheit, vor allem Redefreiheit, und jeder tut, was er will.
Die Menschen folgen nur noch ihren Begierden. Es macht sich allgemeine Gleichguiltigkeit
breit, selbst gegenlber Unterricht und Erziehung. Gewissen- und Ziigellosigkeit, geistige
Verwahrlosung und mangelnde Bildung — das assoziiere ich mit , Demokratie’.

Also — wie etwas Besseres schaffen? Ich meine, richtiges Handeln bedarf des richtigen Wis-
sens. Ein guter Burger beherrscht seine sinnlichen Luste. Wer besitzt eine solche Zucht und
ein solches Wissen? Der Philosoph! Er gehért auf den Thron!®

»Als experimenteller Gedanke ist das erst einmal nicht schlecht®, sagte ich. ,Aber warum
gleich die Privatsphare samt Familie aufheben und das Privateigentums abschaffen? Das
Zusammenleben der Geschlechter wird in Ihrem Staat auf den Zweck der Fortpflanzung und
zur Zichtung wiinschenswerter Eigenschaften reduziert. Ich folge lieber Protagoras in einem
Ihrer Dialoge. Protagoras verteidigt die Demokratie und behauptet, dass Tugenden gelernt
werden konnen, d.h. auch die des gerechten politischen Handelns. Protagoras nimmt keine
Menschen davon aus. Deshalb kann Politik Sache eines jeden (nicht nur der Fachleute) sein.
Dass das Lernen oft misslingt, spreche nicht gegen das Prinzip. Protagoras vertritt eine aus-
gewogene Theorie, die der Erziehung als auch der naturlichen Anlage.*

,Damals dachte ich, die Philosophen sind weise und nur sie sollen die Stadt regieren. Diese
,Jbeste Stadt’ hat die Struktur einer Pyramide: unten die vielen Mitglieder des Nahrstandes, in
der Mitte die Wachter (Polizei, Soldaten, Richter) und oben die wenigen Philosophen.*

»<Aber Sie separieren und trennen die Menschen, statt sie miteinander zu verbinden. lhre hie-
rarchische Dreiteilung ist kiinstlich, sie kennt keine Durchldssigkeit. Die Aufgaben der drei
Stande sind strikt voneinander getrennt. Die Spezialisierung fihrt politisch zu einer rigiden
Trennung von Herrschenden und Beherrschten; daran ist nichts gerecht. Sie erlaubt keinen
Wechsel der Regierung, wie sie fir Demokratien kennzeichnend ist. Philosophen und Herr-
scher kdnnen nur ganz wenige werden, und es ist anzunehmen, dass daruber unweigerlich
ein Streit ausbrechen muss.*

,FUr mich ist die entscheidende Frage: Wer regiert? Welcher Typus von Mensch regiert? Ich
beantworte die Frage durch den Hinweis auf die segensreiche Macht der Bildung. Politik und
vor allen die Qualitat der Politik hangt ab von der richtigen Bildung der Regierenden. Die
theoretische Philosophie soll praktisch werden im Philosophenkdnig.*

»Aber streben nicht auch Ungeeignete in die Philosophie?*, fragte ich. ,Und wie soll man ein
vollkommener Staatmann werden, wenn man erst um die Macht kdmpfen muss? Der voll-
kommene Herrscher kann seine Gegner nicht einfach ausrotten. In der platonischen Akade-
mie hatte man gepredigt, Neid, Rachsucht und Rechthaberei in sich niederzukampfen. Im-



mer wieder hatten Sie gesagt: Der runmreichste Kampf ist der gegen die eigenen Sichte. Es
sei keine Kunst, gegen anstandige Menschen gut zu sein. Man musse auch Bdsewichtern
verzeihen kénnen. Man kénne dem Bdsen durch Gite beikommen.®

Ich hatte mich in Rage geredet, folgte aber einem Plan.

,und das Unwahrscheinliche geschah: Sie bekamen eine zweite Chance, |Ihre Ideen zu tes-
ten. Dionysios Il., der Sohn von Dionysios ., lud Sie nach Syrakus ein, auf Veranlassung ih-
res Freundes Dion.”

Platon griff den Faden auf. ,Dion strebte eine maRgebliche Stellung am dortigen Hofe an.
Der kluge Kopf hoffte, mit meiner Hilfe weiterzukommen, und ich hoffte, im Zusammenwirken
mit Dion meine politischen Vorstellungen durch Einflussnahme auf den jungen Herrscher zur
Geltung zu bringen und ein Staatswesen nach dem ldeal der Philosophenherrschaft einzu-
richten. Leider war auch das ein Fehlschlag. Es zeigte sich, dass Dionysios Il. zu einer um-
fassenden Staatsreform nicht willens oder nicht in der Lage war; sein Hauptaugenmerk galt
der Sicherung seiner stets bedrohten Herrschaft. Am Hof konnte sich nur durchsetzen, wer in
den dortigen Intrigen und Machtkdmpfen die Oberhand behielt. In den Auseinandersetzun-
gen griff Dion zu konspirativen Mitteln, was 366 zu seiner Verbannung fiihrte. Er begab sich
nach Griechenland. Nach diesem Fehlschlag reiste auch ich zuriick nach Athen.*

»oie hatten geglaubt, dass Dionysios, vom Feuer der Philosophie gelautert, plétzlich ein an-
derer sein wirde. Sie verlangten vom machtigsten Herrscher des Mittelmeeres, dass er das
Trinken aufgibt! Dionysios hatte keine Lust, sich anzustrengen.”

,Dionysios bildete sich zu Unrecht ein, die philosophischen Lehren bereits zu verstehen. Er
zeigte keine Bereitschaft, sich der Disziplin echter Schilerschaft zu unterwerfen und ein phi-
losophisches Leben zu fiuhren. AuRerdem hielt er die Zusage einer Rehabilitierung Dions
nicht ein. Er beschlagnahmte vielmehr dessen gewaltiges Vermdgen. Durch die Parteinahme
fur die Opposition geriet ich in Verdacht und Bedrangnis. Sdldner des Dionysios bedrohten
mich. Aus dieser lebensgefahrlichen Lage rettete mich die Heimkehr 360 v.Chr. nach Athen.*

,Damit ist die Geschichte noch nicht zu Ende*, erinnerte ich ihn. ,Dion hatte es satt, in Athen
zu versauern. Er beschloss, mit seinen Anhangern zur Gewalt zu greifen. Sie und die Mit-
glieder lhrer Akademie ermutigten ihn. Dion landete 357 mit einer kleinen Streitmacht auf Si-
zilien, verbundete sich mit den Karthagern, stirzte Dionysios und Ubernahm die Macht. Jetzt
war fast die ideale Situation eingetreten: ein Philosoph, noch dazu aus der platonischen
Akademie, auf dem Thron!*

»2Auch das ging schief®, seufzte Platon.

,Richtig. Dion war Anhanger ihrer standischen Ideen der Politeia. Dions Flottenchef Herak-
leides, ein Anhanger der demokratischen Vollversammlung, wurde immer unzufriedener mit
seinem Herrscher, der die antidemokratische Oligarchie platonischer Pragung bevorzugte.



Dion liel3 Herakleides ermorden. Man beschuldigte Dion, eine neue Tyrannenherrschaft er-
richten zu wollen. Er wurde in seinem 55. Lebensjahr ermordet.*

,Dion machte den Fehler, ein Versprechen nicht einzulésen, namlich die Verteilung des
Grofigrundbesitzes an die kleinen Leute. Dion war durchaus edel. Er lebte bescheiden und
zurlckgezogen. Er hatte nicht gestattet, dass man das Grabmal des Dionysios zerstére und
die Leiche auf die Stral’e werfe. Bosheit kann nicht immer durch Gulte Gberwunden werden.
Der Anstandige brauche doch nur dem Unanstandigen ein Vorbild sein? Wir hatten uns ge-
irrt.

,Dion lie3 Herakleides ermorden. So mordet man in aller Unschuld um des guten Zwecks
wegen. So mordet ein Guter®, sagte ich etwas bitter. War ich Platon gegenuber ungerecht?
Ich musste ein verséhnliches Ende finden.

»ich hatte meinen liebsten und besten Schiler verloren®, sagte Platon traurig. ,Dion blieb ein
unvollkommener Herrscher. Die Granden nahmen ihn nicht ernst, weil er Geld verschmahte.
Das Volk liebte ihn nicht, weil er geistige Freiheit predigte, wo sie doch nur ihr Vergnigen
haben wollten. Die Soldner verachteten ihn, weil er nicht hart genug bestrafte. Er versuchte,
die Verfassung umzugestalten, stiel3 dabei aber auf heftigen Widerstand. Der innere Streit
der unterschiedlichen sozialen Gruppen verhinderte eine Einigung und die Neuformulierung
der Verfassung.”

Dions Ermordung war ein schwerer Schlag fir die Akademie, dachte ich. Sie hatte den An-
spruch erhoben, die Menschheit von ihren Gebrechen, Lastern und Leidenschaften zu be-
freien und zu ordnen. Nun war das Experiment gemacht worden, von einem hervorragenden
Mann, an einem hervorragenden Punkt der Erde. Das Resultat lautete: Der angeblich voll-
kommene Herrscher hat die Welt um keinen Schritt voran gebracht.

,Immerhin schrieb ich einen leuchtenden Nachruf auf Dion“, betonte Platon. ,Er wére ein
vollkommener Staatsmann geworden, hatte ihn nicht ein béses Schicksal ereilt. Durch die-
sen gebildeten Mann héatte sich die widerspenstige Masse Uberzeugen lassen.”

War Platon immer noch auf dem alten Trip?

,Sie hatten nicht den Boden untersucht, auf dem Dions Niederlage gewachsen war“, warf ich
ein, ,die Widerstande von Herakleides, Dionysios Il., der Aristokratie und des Volkes, also
von allen.”

War es an mir, den groRen Philosophen zu unterrichten? Ich versuchte es: ,Sie entwarfen
einen Staat, in welchem Macht mit Verzicht verknlpft war. Das widerspricht allem, was je
eine Psychologie gelehrt hat. Wenn die glickliche Welt nicht entsteht, so liegt das nicht nur
an deren stumpfen Bewohnern. Es liegt auch an der Ahnungslosigkeit der Utopisten. Die
Mangel der Utopien bestehen darin, die Gesetze der menschlichen Seele nicht zu berlck-
sichtigen. Man hatte immer mehr Fantasien fir die technische Seite von Gesellschaften als
fur die psychologischen Bedingungen, unter denen Menschen einander weniger bekdmpfen.
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Utopien wollen eine véllig harmonische Welt. Damit siedeln sie sich auferhalb der menschli-
chen Welt an.“ Ich machte eine kurze Pause. Platon schien zuzuhdren.

,ldealisten fehlt es vor allem an einem: dem Willen, ihrem Ideal eine Gasse zu bahnen im
Bereich der Macht. Moralisch zu sein ist einfach. Unendlich schwer hingegen ist es, den Weg
zu finden, auf dem das Gute zur Macht gelangen und an der Macht bleiben kann. lhr Para-
dies, Herr Platon, in diesem Fall die unzerstérbare Ordnung, muss erzwungen und mit
Zwang aufrechterhalten werden. Dabei sagt die Psychologie, dass die Beherrschten erstens
nicht beherrscht werden und zweitens lieber selbst herrschen wollen. Die Beherrschten tra-
gen immer den Keim der zuklnftigen Unterdrtcker in sich.

Die Umsetzung der Utopien scheitert nicht daran, dass sie zu radikal sind, sondern daran,
dass sie die Gesetze der menschlichen Seele nicht beachteten. Das erste Gesetz lautet: Die
Menschen sind unterschiedlich. Sie sind unterschiedlich nicht nur im AuReren, sondern in
ihren angesammelten Erfahrungen, in ihren daraus abgeleiteten Vorstellungen, in ihren Moti-
ven, in ihrem Kénnen und in ihren Zielen. Mal sind sie kultiviert und mal sind sie roh, mal
sauber und mal schmutzig.

Ferner sind zu bedenken der allgemeine Hang zur Klatschsucht, zur Leichtglaubigkeit, zur
Bequemlichkeit, zur Sucht, zur Angeberei und vielem mehr. Gemessen daran sind die utopi-
schen Prinzipien von Gemeinschaft und Gesellschaft grobschlachtig und unférmig. Wie aber
ist eine gluckliche Gesellschaft mdglich, wenn neben feinen Menschen unverstédndige und
egoistische zur Welt kommen?*

Ich bog in die Zielgeraden ein: ,Nun aber gibt es — und das ist die gute Nachricht — zumin-
dest einen Notausgang, der inzwischen bekannt ist und benutzt wird: Obgleich die Krafte und
Eigenschaften der Menschen ungleich und verschieden sind, sind doch ihre Rechte gleich.
Der wahrhaft utopische Gedanke besteht darin zu sagen, dass es keinen Sinn hat, die Men-
schen gleich machen zu wollen. Oder dass es nur darauf ankdme, einen gerechten Herr-
scher zu inthronisieren.

Das Geheimnis besteht darin, Gesetze und Institutionen zu schaffen, die der Ungleichheit
Raum lasst, ohne dass sich die Menschen gegenseitig an die Gurgel gehen. Das ist viel we-
niger, als sich die Utopisten aller Jahrhunderte vorstellten, aber mehr, als diese jemals er-
reicht haben.”

Platon blickte nachdenklich auf seine Sandalen.

.interessanter Gedanke®, sagte er schliellich. ,Ich werde dariber nachdenken. — Nun®, er
streckte sich, stand auf und sah mich an, ,ich bin morgen eine Stunde vor Sonnenuntergang
wieder hier. — Wenn Sie Lust haben ...*

Er drehte sich um und strebte dem Ausgang zu.
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